阅读新闻

围炉|每位收藏者,都是“守心人”

[日期:2019-10-10] 来源:  作者: [字体: ]
文献集邮
各路文摘

文字 | 王雪妮 陈雨航 董安 刘子聪 龙禹圻 朱虹颖

照片 | 由受访者提供

责编 | 王诗涵

排版 | 潘燕琦

早在远古时期,人类就对集物有着某种执念,他们将战利品收集起来炫耀武力,将动物的牙齿收集起来装扮自己,在长期物质匮乏和不稳定的状态下,收集成为了一种重复存在的行为,自然而然内化到基因里成为了一种本能。

而在物质充裕的今天,集物癖依旧屡见不鲜。“collect stamps(集邮)”一词成为必背词组收录进小学英语课本;盲盒收藏大受追捧,闲鱼上一个隐藏款潘神圣诞玩偶五月婷婷开心中文字幕哄抬39倍;杭州小伙在西湖边购置200平豪宅,不住人,而是用来摆设收藏的家具、公仔、玩偶、限量版球鞋……

“一件事物之所以能存在于这个世界,是因为有人在自己的空间里自行想象它。”犹太学者兼收藏家本雅明如是说。确实如此,现今形形色色、五花八门的收藏品背后,指向的更多是精神领域的诉求。

我们用藏品记录生活轨迹,体悟第二生活,构建更好的自我。

为探索收藏癖背后的心理诉求,我们想要与你分享7个迥异又共通的收藏故事。

过去的见证

1

当怀旧成为“后资本主义文化意象中枢”,过去的事物被蒙上朦胧色彩,我们将情感寄托在微缩的物品上。

纸胶带、手账、冰箱贴、票根……对这些物事的收集,承载了过去的回忆,也成了个人生活的见证。

“回过头去看自己的收集和记录,会有一种成长的欣喜,而且做别人很少坚持的事情会有一种特殊感。” 屏幕那边的北京在读高中生刘芮彤,敲下了这样一句话。

手账上的每一个字、每一张小票、每一片纸胶带,都是完全属于芮彤自己的个人回忆录。就像待在熟悉的气味里,抱着玩偶入睡一样,让她安心。

 

芮彤的部分手账和小票

高中时芮彤放弃高考,学艺术准备出国,每天有大把空闲时间却无处消遣。

“后来我自己也觉得很难、很空虚,家里人也开始说我。”空虚、罪疚、无力,生活通过另一条途径,回到了令人疲惫与厌倦的原点。

她一时也不知道如何排遣。“后来我开始用手机记日记,开始接触纸胶带,还发现小票也能辅助做手账。”本来想用来应付家人质疑和唠叨的“挡箭牌”,却不小心成了想一直做下去的小事业。

“小票收了一百来张,胶带花钱多一点,大概2000~3000RMB?”提起战果,芮彤轻描淡写。

小票就是从外卖的袋子上摘下来的,而纸胶带的来路和花样却多得多——淘宝、闲鱼是线上常态,在同好群里交流,线下和朋友逛手账集市,在撒米(专门买纸胶带的APP)上屯,或者托国外的朋友代买。

“越买越上瘾。”做手账、收集纸胶带已经成为了她生活不可分割的一部分。

 

芮彤满满当当的纸胶带架子

 

与芮彤类似,包子也通过收藏来见证她的旅行生活。

25岁的包子是一名出境领队,精通俄语。她踏足过中国周边绝大多数土地:俄罗斯、尼泊尔、格鲁吉亚、越南、韩国、日本、泰国、哈萨克斯坦……

身在他乡,总想买点什么留住这异域风情,她先是买了星巴克的城市杯。可她去过的城市太多,莫斯科、圣彼得堡、海参崴、摩尔曼斯克、伊尔库茨克、加德满都、博卡拉、第比利斯、巴统、芽庄、胡志明……“如果一个不落地都搜罗来,那得占多少地方呀。”

后来她在途中认识了一对俄罗斯情侣。他们家的冰箱上,满满当当地都是冰箱贴。她发觉冰箱贴是个不错的选择。

从那时候算起已有三年,每次出游,她都会去淘一淘。一个冰箱贴单价在10元到35元不等,目前为止,她已经收集了将近200个。

 

包子收集的哈尔滨出租屋里的部分冰箱贴

有一次在阿乐善,为了看一个小瀑布,包子冒雨进了山林。路上没有指路牌,回来的时候在岔路口走错了,最后迷了路。走了很久疲了倦了但实在没办法,硬着头皮从山坡上直接滑下去,才找到了大路。

她走出去后第一件事,就是买了那个瀑布的冰箱贴。

 

阿乐善的瀑布

“从前对出境游都没什么概念,做了这个工作(出境领队)后,想把世界都走一遍,也算是弥补之前的遗憾吧。然而随着时间流逝,旅途中的人和事总会被淡忘,但这些冰箱贴会帮我记得。

 

同样地,为了见证旅行生活,婧婧沉迷于收集各地货币。

飞机从白昼飞向夜晚,列车轰鸣着掠过路标驶往终点站,旅行仿佛成为了大一学生婧婧生活的一部分。她自幼便跟随着父母四处游访,十多年来,足迹覆盖了世界地图的大部分地方。

婧婧热衷于收集各地钱币。每到一个地方,她会刻意寻找不同年份的货币,专门找当地人或者留学生交换。英镑,欧元,美元,越南盾,泰铢,港币,澳门币,还有大陆发行的纪念币......她笑称:“这给了我一种暴富的错觉。”

婧婧谈起了自己最得意的收藏。那是一套英国硬币,硬币正面是伊丽莎白女王的头像。上面女王的头像是随着时间的变化会更新,这些硬币反映了女王脸部轮廓的变化,见证了女王的一生。

 

女王头像随着时间变化而改变

婧婧觉得收集钱币是一种仪式,更是一种独一无二的旅行记录。于她而言,这是她生活轨迹的一种呈现,给予了她“不虚此行”的成就感。

 

学生时代的我们,更是如此。

穿旧的衣服不肯扔,做过的卷子也不肯扔,用完的笔也要攒在一起......

“好像从小就会有收藏的习惯。上了大学听老师讲,消费者有一种‘厌恶损失’的心理,我倒觉得和我收藏东西的心理很像。我的确是厌恶损失的,想把自己经历的都悉数保存,特别是那些美好的,还要仔细装裱,把回忆织成网。

小刘同学从上大学开始就爱收集各类的票据,火车票、飞机票、景点门票、晚会门票......看着那些已经有了厚度的纸片,他说“有时候还真有种成就感,但其实留下他们主要是为了给自己留一个回忆录,以后翻看时便能想起去过什么地方,做过什么,在何时何地留下了美好的回忆”。

 

小刘大一时看过的晚会的门票和南京一些景点、博物馆的门票

欣赏和回味这些藏品,就像是对自己的过去做了一次盘点和梳理。向他人展示这些藏品,又像是一次别致的自我介绍。它们是一段时光,是自我的一部分,随着时光的沉淀,将更加弥足珍贵。

童年的代偿

2

心理学家弗洛伊德认为,个体存在着“人格延续中心”,童年时期的经历将对人的行为造成影响。因此,许多收藏行为受收藏者幼时记忆的驱使。对于他们而言,收藏某样物品早已突破物质意义,往往成为了理想生活的缩影。

19岁的小姚是一名复读生。每天清晨六点他准时睁眼,晨读、上课、吃饭、自习、睡觉,没有背景音乐,没有波澜起伏,日子如同复制粘贴,温暾平淡。

小姚喜欢收藏车票,这个习惯已经伴随他六年之久。但令他最满意的藏品并不是车票本事,而是车票背后的故事。

“从小我就一直按照父母的要求循规蹈矩地生活,我的人生没有激动人心的情节。”小姚说,“所以我特别希望了解别人的故事,去收藏它们,这让我觉得满足。”

为了收集车票,小姚会在夜晚去车站和附近的咖啡馆转转。他遇到过三五成群的背包客,遇到过抱着电脑的工科男,遇到过落魄地蹲在车站哭泣的女人,遇到过脸颊有酒窝的女大学生。他与他们交谈,倾听他们的故事,憧憬着不平凡的生活。

两百多张车票被整整齐齐地放在几本集邮册里,每张车票后都附有纸条,记录着此趟行程的经历。沉甸甸的集邮册对于小姚而言,是知心的、可以与之对话的朋友。“它承载的是许多记忆。”

“我现在复读没有什么时间。等到我明年考上大学,有了更多自由,我会投入更多精力去做这件事。”说这句话时,小姚的眼睛亮晶晶的,溢满笑意。

每当小姚闭上眼摩挲着车票,他便好似坐在飞驰的列车里,车窗外是飞速倒退的树林和山川河流,是灿烂的蓝天与阳光。有一股磅礴的生机在他心里横冲直撞,或许这就是他平凡生活里的不平凡梦想。

 

小时候时候某种元素的缺失,会使人在成长过程中通过收集某样特定的东西来达到代偿童年的效果。无独有偶,锐锐也有类似的心理诉求。

锐锐小时候是一个被管的很严的孩子,妈妈给的零花钱很少。回忆起儿时的那段日子,用两个词来形容的话,他说是尴尬和窘迫。高一的时候锐锐远离家乡求学,他开始有更多的钱来购置自己喜欢的东西。至今,他买了近五十件的全新的衣服,没有拆封,连同包装盒一起完整的放在衣柜里。“有时我会想,十年后如果我想穿它但到时候已经买不到了,十年后会不会很后悔现在没有买?”

 

近些年,他开始收集耳机,总数有140副。有些收藏家收集会将它们整齐放置,放在精美的橱窗里欣赏,而锐锐不同,他会使用自己买的每一副耳机,“耳机只是用来与世界联动的工具,并不是观赏品。”他如是说。

另一点与他人不同的是,锐锐的收藏是“孤独”的,他从不混圈。于圈内的评价他用“混乱”和“不纯粹”,本该是友好交流的地方变成了互相攀比的场所,他不希望被这种风气所左右。“我希望自己的收藏是纯粹的”他真诚的说,“耳机市场的更新换代是很快的,当我买到一个新的耳机时,就会觉得自己阻止了它的流失,会很兴奋。”

用这些藏品建构起的精神世界,是虚幻而美满的,它满足了童年时期那些隐秘的渴望,那个无缘长大的另一个自我。

自我的建构

3

每个人心中都有一个理想化的自我,而那些现已闪闪发光的人,成了理想化自我在现实的投影。收集关于他们的点滴,也是在一笔一划构建自我。

“你喜欢的人身上必定会有某种品质或闪光点是你一直想具备的,追星其实是为了成为更好的自己”。她,一位不能被大多数人理解的追星女孩,娓娓地说出了这一句话。

小yu是一位不折不扣的追星女孩,虽然不能做到爱豆的每一次活动都亲自参与,但对于控评、打榜以及购入周边等等环节都是了如指掌并且常于其中。“其实我不算特别特别狂热的那种,但是每当看到有新的精美的周边,比如一些手幅、PB(photobook,即写真集)、透卡、明信片等等出来的时候,就会很心动,就想剁手,有花钱的冲动,目前在周边上也花了差不多1000–2000了,不过因为是大学生,还没有什么收入来源,所以还是会克制一下自己的。”小yu笑着跟我们分享的同时,还不停地向我们展示起她平时整理好后收藏在柜子中的周边以及照片墙上的写真照片。

 

爱豆的PB

虽然成功得到自己倾心已久的周边的心情无法比拟,但这其中也不缺乏坎坷和曲折。小yu 跟我们提到,自己最害怕的便是那种需要抽奖并且是非卖品的周边,这些纯粹靠运气的事情着实很让人头疼,很想要但却得不到的感觉也不断地“折磨”着人。

“有些时候就每天疯狂转发,把那条抽奖微博转发十几乃至几十遍,还求天求地,各种转发杨超越和锦鲤鱼,但最后也没中,就还是挺遗憾的。”

在小yu看来,收集周边,某种程度上是去缓解不能常见的思念,在另一种程度上算是一种情感寄托,一份能量源泉。爱豆优秀的方方面面会一直激励并且督促着她,让她不断塑造出更好的自己。生活中,很多时候,累了或者压力大了,看到这些收藏的周边,内心也就又重新充满为了梦想拼搏的动力。

无论是对生活轨迹的记录,还是对童年的代偿,亦或是理想化自我的建构,都是在满足自己的精神需求。这正是7个迥异的故事背后的共通之处。

收藏家们将一件件物品从俗世中抽离,放置在自己构筑的意义体系中。去缅怀,去憧憬,去满足自己的心理诉求。这些物品早已跳出了物质层面,成为个体精神世界的投射。某种程度上,它们也构成了收藏家的精神本质。

品物,也是在阅人。



阅读:
录入:gyg

评论 】 【 推荐 】 【 打印
上一篇:一张纸币价值460万?这些值得收藏的好东西,今后可能价值狂飙!
下一篇:义乌:红色收藏铭刻历史 记忆回溯找寻初心
相关新闻      
本文评论       全部评论
发表评论


点评: 字数
姓名:

  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款